新华社记者肖春飞
大年初二,我从长沙乘火车到衡阳老家。因为父亲在长沙工作,我从小过年就往返长沙衡阳两地,已经不记得以往春节多少次走过这段路了,但3年来,这是第一次。
近乡情怯,却来不及更多感慨——小时候,长沙与衡阳之间,绿皮车晃晃悠悠要5个小时,现在,长沙南站到衡阳东站,高铁只需37分钟。我因为行李多,没去座位坐,就在过道站着,刷刷手机就到站了。
(资料图)
更大的变化,是从衡阳市到乡下老家。这段路直线距离不到70公里,但在我的记忆中曾无比漫长:先从衡阳火车站乘公交车过湘江到衡阳汽车西站,坐车到衡阳县县城所在地西渡镇,再转车到檀山咀,然后步行1公里回到老家。以前西渡镇往乡下的客车下午4点就没有了,读初中时,我曾经有一次在周日下午从市里回家,错过最后一班车,翌日一早还要上课,只能独自步行十几公里回家,翻山越岭,一直走到夜幕四合,荒野无人,山与树均黑影幢幢,那种恐惧感让我甚至忘记了双腿的酸痛,于一个少年而言,这是刻骨铭心的记忆。
如今这段路不再漫长。外甥开车来接我,全程走高速到家,先走衡(阳)邵(阳)高速,再转娄(底)衡(阳)高速,檀山咀出口下来,左转500米就到家。娄衡高速在2016年底通车,雄伟的高架大桥,就在我老家上空跃过。
但我们遭遇了“甜蜜的烦恼”:高速公路上大堵车,放眼望去,多是“粤”字车牌,从10万元左右的经济型轿车到上百万元的豪车都有,其中不少是新能源车,可见沿途充电桩建设情况不错。衡阳县外出务工人口众多,且多在广东。这时一个同样回乡过年的朋友打电话来,说他没走高速,也堵车了,尤其是国道与省道交界处的将军荡,短短1公里的路,足足开了20分钟才通过。他感慨道:“毕竟很多人3年没有回家过年了。”
外甥建议,以后可直接坐高铁到西渡站,然后开车回家,更方便了。2018年底,怀邵衡铁路全线通车,衡阳县设西渡站,全县正式告别了不通火车的历史,从西渡到深圳,只需3个小时。我不禁想起了许多年前父亲去长沙的经历——从乡下老家到衡阳坐火车过于遥远,父亲有时会选择步行十几公里到湘桂线上的衡南县鸡笼街站搭火车,小时候,我会隐约听到远方的火车嘶鸣,那时又怎么会想到县城也有通火车的一天,而且是高铁……
终于到老家了,大姐、姐夫放鞭炮欢迎我们回家,大家围拢一起烤树蔸火,暖意融融。屋外细雨绵绵,四面八方都是鞭炮声。这是南方农村特有的春节风味。大姐说,现在农村不只是春节才这么热闹,不少人从外地回乡创业,种茶树种烟叶搞农场种优质水稻的都有,搞非农产业的也有,县里有鼓励政策。她认为,“要想富,先修路”,路好走了,是这些人愿意回来的重要原因,老家盛产西瓜,“马路四通八达的,我们种的西瓜都好卖多了。”
农村人气旺了,农民收入提高了,加上政府积极引导,春节民俗也得到复苏,舞龙舞狮耍花灯唱花鼓戏,给大家带来了很多快乐。大姐说,如果农村的医院和学校也好一点,农民的日子就更好了。
农村基础设施建设,是乡村振兴的重要一环。党的二十大报告强调,“统筹乡村基础设施和公共服务布局,建设宜居宜业和美乡村。”相信以后城乡差距会进一步缩小。
上坟祭祖,是湖南农村春节的重要仪式。村子后面是村民共同的坟山,湖南春节多雨,上坟祭祖与泥泞不堪曾经是联系在一起的;如今,通往坟山山顶的水泥路也修好了——村里一位企业家回乡出资30万元,村民每家集资数百元,共同修了这条路,车可直接开到山顶。
我女儿在上海出生、长大,在先人的坟前,她非常认真地跟着我除草、默祷、鞠躬。希望这趟回乡之路,能够让她明白:亲人团聚,怀念祖先,这就是不管远近都要回家过年的意义。
责编:官铭
来源:新华社