编前语：当清明的雨骤然落下，总会有一个人让你抑制不住的思念。亲人、故人、心上人，当那个人骤然离去，你的心从此缺掉一块。高清或泛黄的照片里，他（她）依然神采奕奕、笑容如靥，只是熟悉的场景已经没有那个熟悉的身影。愿思念穿越时空，再度重逢。

（2021年7月22日，徐斌（坐）在大队综合指挥研判室与同事交流学习各类交管科技应用平台）

(资料图片仅供参考)

三湘都市报·新湖南客户端全媒体记者 田甜 实习生 黄馨怡

4月4日，经过一夜暴雨侵袭，空气里透着一丝凉意。湖南省高警局衡阳支队衡南大队办公楼内，大家依旧忙碌着。拿出与徐斌合拍的照片，刘建华陷入了回忆……

2022年5月1日，大队民警徐斌在许广高速衡阳段处理交通事故过程中，面对迎面飞驰而来的车辆，一把推开遇险当事人，自己却错过了逃生时间，不幸因公牺牲，年仅35岁。

逝者已逝，但思念之情不会消散，刘建华提笔写下了一封寄往天堂的信。

遗憾：熟悉的场景里没有那个熟悉的身影

“时间过得真快，转眼间你离开我们快一年了，每次听见你的名字，我的心还是忍不住颤抖……”刘建华的信中，满是对挚友徐斌的思念。

时间回溯到徐斌出事的那个晚上，刘建华已经忘了自己是怎么赶到得医院的，“徐斌被撞得很严重，他原本是有机会跑开的……”医院的走廊中，他耳边萦绕的只有这句话。都说男儿有泪不轻弹，想着挚友所面临的处境，刘建华无法克制，泪如雨下。期待的奇迹并没有出现，徐斌的生命永远定格在了35岁。

“他一直都是这样，宁愿委屈自己，也要帮别人。就是这么傻。”刘建华与徐斌一起入警、一起进入大队，两人也是老乡。刚开始工作时，每次休假，担心粗线条的刘建华忘记买票，徐斌总会提前给他买好车票。知道刘建华喜欢熬夜，担心他第二天早点名起不来床，徐斌起床后第一件事就是打电话提醒他起床。

刘建华第一次在队里过生日，和家人通话时被徐斌无意间听到，徐斌悄悄买来一斤散蛋糕给他庆生。“兄弟，不好意思，太晚了，蛋糕店都关门了，只有这个，你对付对付。过生日哪有不吃蛋糕的。”徐斌脸上挂着标志性的笑，挠着头把蛋糕塞到刘建华手中。

如今，每每经过宿舍楼、办公室、执勤点，刘建华总是会想起徐斌的笑脸，只是熟悉的场景里没有了那个最熟悉的身影。“他这一走，等我们都成了老头子，他还是最帅气的模样。”一句玩笑话，刘建华眼中盈满泪水。

思念徐斌的又何止刘建华，队内每来一个新人，大家就会讲述徐斌的英勇事迹；每每经过徐斌的牺牲地，大家都会按下警笛三声，已经成为无言的默契。

“可惜，就少了他一个。”刘建华拿起手中的照片向记者展示，那是2021年7月22日，他与徐斌在大队综合指挥研判室与辅警一起交流学习交管科技应用平台时拍摄的，照片中的徐斌坐在电脑前，认真分享学习经验。4月4日，大队的几位民辅警重新拍了一张合照，只是照片中永远少了一个人。

（2023年4月4日，熟悉的场景，合照中却永远少了徐斌的身影。通讯员供图）

延续：进入警队，他接过哥哥手中的接力棒

徐斌去世后，徐斌的弟弟徐标从外地赶回老家衡阳，陪伴在母亲王翠凤的身边。2022年9月29日，他通过自己的努力成为了省高警局衡阳支队蒸湘大队一名辅警，他有很多话想跟哥哥徐斌说。

“很开心可以在你曾经战斗过的地方、与你曾经的战友们一起工作，高速公路上每一起警情都是争分夺秒、险象环生，我知道了你工作的危险性和重要性。”徐标说：“哥哥，你放心！我会沿着你的足迹继续前行，脚踏实地做好本职工作，从警之路再苦再难也不退缩，如你一样。”

“除了工作，我还有一个重要的任务，代替哥哥成为家里的顶梁柱，保护好妈妈，守护好这个家。”徐标说，几经风雨的小家，遭受了太多的变故。1999年，父亲因肝癌去世，留下母子三人。为维持生计，王翠凤开了一家粮油店。年幼的徐斌总是一回家就帮着妈妈看店，负责“送货上门”，用稚嫩的肩膀奋力扛起照顾家人的担子。如今，一家四口只剩下母亲和徐标。

“队里的人都很好，经常来家里看望，妈妈的状态也比一年前好多了。”徐标告诉记者，哥哥刚去世时母亲终日以泪洗面，每天紧握住哥哥的警官证才能浅浅入睡，好在时间也在逐渐抚平了母亲的伤口。

徐斌生前购买的新房，如今也已经开始装修。徐标说，今年赶紧装好新房，让妈妈换个新的环境生活。

责编：胡元媛

一审：田甜

二审：黄娟

三审：张军

来源：三湘都市报