湖南日报全媒体记者 朱玉文

劈空一问，

一楼何奇？

(资料图片仅供参考)

岳阳楼有什么神奇的？

岳阳楼全景 湖南日报全媒体记者 田超 摄

楼前，是浩浩汤汤，点点白帆。

楼内一层，范文公的《岳阳楼记》雕屏两侧，单悬了一副清人窦垿（xù）所作，书法家何绍基所书的102字长联。

窦联，不似《岳阳楼记》为人所熟。

我进楼不必登高，只细品这副长联。

(一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情。滕子京百废具兴，吕纯阳三过必醉，诗耶、儒耶、吏耶、仙耶，前不见古人，使我怆然涕下。

诸君试看，洞庭湖南极潇湘，杨子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆，潴者、流者、峙者、镇者，此中有真意，问谁领会得来？)

一 登楼

窦垿 资料图

《岳阳楼记》的作者范仲淹，声名在外，但这副长联的作者窦垿，只能算个小众人物。

窦垿是云南人，生于1804年，卒于1865年。

注意一下窦垿的生卒年，就应该知道，他的这一生经历过中国近代史的诸多大事件，这些事件对于国家，个人都产生了巨大的影响。

中南大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师杨雨解联时告诉记者，窦垿的人生经历和这副长联所要表达的思想、情感有着很大的关系。

1840年鸦片战争爆发，窦垿37岁。1851年，太平天国起义爆发。大半个中国都被卷入到了战争当中，期间还经历了捻军起义、英法联军侵华、火烧圆明园等大事件。

彼时的中国，山河破碎，狼烟遍地。

这样的国家，这样的时代，对生活在其间的知识分子势必会产生一种巨大的震撼。

窦垿本人便是一位传承了清白家风，忧国情怀的士大夫。

22岁，窦垿就考中了乡试第一名。26岁，中进士留在京城任吏部主事。当清朝的内忧外患一起爆发，文人们怀着满腔的忧愤，希望能够通过改革弊政挽救国势。

窦垿曾几次向咸丰帝上疏提出改革的方略建议，譬如，要重用林则徐这样的朝廷大臣，可是他的奏书要么被留中不发，要么呈之不用。

一腔热血，难挥洒。

长期在京供职的窦垿，他的一生却曾七次登岳阳楼，登楼时间从1821年横跨至1863年。也就是说，他第一次登上岳阳楼，是在18岁，而第七次登楼已到花甲。四十年的七次登楼，几乎贯穿了他成年之后的整个一生。

4月27日，记者在岳阳楼下远眺拍照。 湖南日报全媒体记者 田超 摄

二 共情

这副百字长联的一大特色，用现代的语言来说，就是撰联者与古人共情。

“窦垿打通了历史人物和撰联者的现实感慨。”杨雨说。

登上岳阳楼，留下了墨宝，有故事的人，数不胜数。

102字的长联，却只选了四个人物：杜甫、范仲淹、滕子京和吕洞宾。

杜甫来到岳阳楼已是安史之乱后，他亲眼目睹了大唐由盛转衰，杜甫本人也是半生漂泊，一家人无依无靠，沦落他乡。杜甫在烟波浩渺的洞庭湖边，见到了魂牵梦萦的岳阳楼，并写下了千古名诗《登岳阳楼》。杜甫的《登岳阳楼》，从登楼的喜悦，写到岳阳楼风景之壮美，再写到悲苦的个人命运，最后写至国运的沧桑，全诗一波四折，跌宕起伏，自然风景与家国情怀，浑然一体。

我想，相似的人生际遇，窦垿的叹谓和杜甫的感触，定是有“凭轩涕泗流”的共情。

范希文两字关情，滕子京百废俱兴——这也易理解。

范仲淹的两字就是世人皆知的“忧”“乐”两字。滕子京谪守巴陵郡，勤政为民，不到两年，岳州就显现出百废俱兴、政通人和的气象。

杨雨认为，《岳阳楼记》之所以不朽，是范仲淹将岳阳楼这样一个人文景观，放到了漫长历史长河当中，赋予了岳阳楼人格意义，家国情怀。

范仲淹曾上书宋仁宗，提出多个方面的改革措施，后在反对派的干扰之下宣告无果，范仲淹也因此被贬，岳阳楼记就是在这样的历史背景之下写成的。

窦垿和范仲淹也有相似之处，窦垿也希望能够借助改革来改变清政府积贫积弱的现状。

回望历史，再展望当下，清朝残酷的现实让窦垿扼腕叹息，难怪他会对岳阳楼如此情有独钟，又会对范仲淹产生了这样深刻的共情。

只是可惜，窦垿不能如愿。

四人的最后一位是吕洞宾，传说吕洞宾曾三醉岳阳楼，先将这里的千年柳树精和白梅精度化成人，让这二人结为夫妻，在岳阳楼下卖茶卖酒为生，后来，又将他们度化成仙。这也给岳阳楼蒙上了一层神秘的色彩。

杜、范、滕、吕四位是一代诗圣、名儒、贤吏和仙人的代表。

诗耶、儒耶、吏耶、仙耶四句感叹，对应杜、范、滕、吕四位先贤。

杨雨点评，这四个典故集文学情怀、儒家思想、政治理念和神仙传说于一体，也涵盖了岳阳楼所承载的丰富文化内涵。

窦垿再一次登上岳阳楼的时候，应该很想穿越时空和前代这些圣人先哲们隔空对话吧。窦垿只求先贤能够把救亡图存的道理传给自己，为其指明一条人生应选择的道路，所以窦垿在上联的末尾，巧化了陈子昂的诗歌，说前不见古人，使我怆然涕下。

4月27日，岳阳市岳阳楼小学五年级学生在岳阳楼下诵读千古名篇《岳阳楼记》。湖南日报全媒体记者 田超 摄

三 问世

诸君试看——下联首句，窦垿化身导游，带着我登楼远眺。

长联的下联，一气铺陈了四个地名：洞庭湖，扬子江，巴陵山，岳州城。这以岳阳楼为轴心，串联起了一湖一江一山一城，也就是所谓的潴者、流者、峙者、镇者。

有学者就认为，此联中的巴陵山有可能是特指洞庭湖当中，与岳阳楼相对而立的君山。

潴、流、峙、镇这四个字，用极为简练的笔墨，勾勒出了岳阳楼雄镇一方的气势。

由此，这副长联将自然景观和人文情怀融为了一体。

杨雨这样点评：窦垿在上联当中尽情挥洒那种忧国忧民的情怀之后，在下联，他又从大自然的神奇当中感受到了人生的真谛，感受到人和自然融为一体的通达，窦垿希望能够从精神升华当中来解脱现实的悲忧。

这副长联还有一妙：善用问式。

上联以一楼何奇？劈空一问，下联以问谁领会得来？同样疑问作结。

上联有问有答，而下联只问不答。在上联的一问一答当中，让人在时空穿越中去深刻思考家国的命运。下联的只问不答，反而留下了余味，既然每个人都会有自己的答案，那么作者就不将自己的想法强加于读者了。这样的写法真是收放自如，令人拍案叫绝。

站在岳阳楼上，远眺长江东流，我似乎能慢慢体会，窦垿所处之身世，所历之遭，因此，他以联抒怀时，以问开联，自答之后，终是无法找到答案，因此，他在最后一句写下一个历史之问。

这就让诸公来答吧！

视频：湖南日报全媒体记者 田超 戴钺

点评嘉宾：杨雨

中南大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师，中国古代文学专业学科带头人

主攻方向为唐宋词研究及批评，精通法语、英语等数门外国语言

多次担任中央电视台科教频道“百家讲坛“主讲，《2023中国诗词大会》点评嘉宾

往期精彩：

楹联里的湖南① | 岳麓书院里最长的对联，值得品读

责编：姚茜琼

来源：湖南日报·新湖南客户端